Minha irmã tinha acabado de ter um bebê, então fui ao hospital visitá-la. Mas, enquanto caminhava pelo corredor, ouvi a voz do meu marido: “Ela não desconfia de nada. Pelo menos ela é boa para o dinheiro.” Minha mãe então se pronunciou: “Vocês duas merecem ser felizes. Ela é só uma perdedora.” Minha irmã riu e respondeu: “Obrigada. Vou garantir que sejamos felizes.” Não disse nada e me virei. Mas o que aconteceu em seguida deixou todos perplexos.

Essas palavras soaram diferentes na minha cabeça algumas horas depois.

Mas naquela manhã, pareciam inofensivas.

O Hospital Lakeside cheirava a antisséptico e café queimado.

A maternidade estava mais silenciosa do que eu imaginava; a luz do sol filtrava pelas janelas estreitas e refletia nos azulejos polidos. As enfermeiras se moviam com uma eficiência serena. Os visitantes cochichavam. Balões flutuavam do lado de fora das portas dos quartos.

Aproximei-me da recepção.

“Olá, estou aqui para ver a Sierra Adams”, disse alegremente.

A recepcionista sorriu e me indicou o caminho pelo corredor.

“Quarto 312.”