E foi aí que aconteceu.

cuidado para não bater na moldura. Ao tocar o chão, respirei fundo pela primeira vez.

Estávamos lá fora. Mas não estávamos seguros.

Dei a volta na casa sem me aproximar muito. Meu carro estava na entrada da garagem, bem em frente à varanda. Muito perto da porta da frente. Muito exposto. Eu não ia atravessar ali. Finalmente, tirei o telefone da bolsa e disquei 911 com os dedos trêmulos.

Eles atenderam ao terceiro toque.

Expliquei tudo às pressas: minha filha tinha ouvido meu marido falar sobre um acidente, a casa cheirava a gás, a porta da frente estava arrombada, estávamos do lado de fora. A atendente me disse para me afastar do apartamento imediatamente.