Passos estrondosos ecoaram pelo corredor. Primeiro veio um residente, depois o intensivista de plantão, e em seguida outra enfermeira puxando um carrinho de emergência que, no fim, não precisaram usar. De repente, o quarto estava iluminado, barulhento e lotado. Ordens eram dadas a tocaia. Resposta pupilar. Teste motor. Orientação verbal. Pressão arterial. Saturação de oxigênio. Seus olhos acompanhavam o movimento. Ele obedecia às ordens. Apertava os pulmões quando solicitado. Ele falhou em algumas coisas e passou em outras e, a cada minuto que confirmava a consciência, o impossível se tornava menos impossível e mais terrivelmente real.
Você recuou em direção à parede e deixou os médicos assumirem o controle.
Ninguém percebeu o verdadeiro motivo do tremor em suas mãos. Presumiram que fosse adrenalina, a normal, aquela que qualquer enfermeira sentiria ao ver um paciente acordar após dois anos de imobilidade. Naquele momento, você quase os odiou por presumirem isso. A adrenalina normal teria sido mais fácil de suportar do que a mistura nauseante de alívio, culpa e espanto que a consumia.
Às 2h17 da manhã, o Dr. Paredes se afastou da cama e olhou diretamente para você.
“Quando ele reagiu pela primeira vez?”
A pergunta penetrou seu peito como gelo.