Eles estavam preparados para que eu desabasse.
Não estavam preparados para o silêncio.
Então me levantei, peguei a velha sacola de lona, o envelope e saí daquele quarto com menos dinheiro do que meu avô costumava dar de gorjeta aos garçons no Natal.
A caminhada até a cabana pareceu mais longa do que eu me lembrava, mas talvez fosse só porque eu não tinha para onde ir.
A rodovia se transformou em uma estrada rural. A estrada rural virou um caminho de cascalho. O cascalho virou terra. Quando cheguei ao portão, meu celular já estava sem sinal.
A fechadura emperrou duas vezes antes da chave finalmente girar.
